臺灣寫真：在臺北林語堂故居“若有所思”

“一人坐在陽臺上獨自乘涼，口銜煙斗，若吃煙，若不吃煙。看前山慢慢沉入夜色的朦朧里，下面天母燈光閃爍，清風徐來，若有所思，若無所思。不亦快哉!”

許多記載臺北陽明山林語堂故居的文字里，都引用了故居主人的這段話。

1966年，林語堂偕夫人廖翠鳳自美抵臺，擇臺北郊外陽明山半山腰一隅筑寓所一棟，以中國四合院的架構模式，結合西班牙式的設計取向。從故居主人到故居客人，從過去到現在，走過回廊，進入已辟為人文餐廳的“有不為齋”，推開木門，從陽臺望去，遠處的北投觀音山盡收眼底。

那年，林語堂已過古稀。可以想象林語堂口咬煙斗閑適地靠在椅背上“若吃煙，若不吃煙”，并且，“若有所思，若無所思”的樣子。

10月5日午后，林語堂故居主任蔡佳芳就坐在陽臺上，這位林語堂去世那年出生的娟秀女性對記者說：“作家不在山頂，也不在集市，而是在半山腰，他對社會的觀察需要距離，也需要角度。”

林語堂一生創作甚豐，《京華煙云》《吾國吾民》《生活的藝術》《風聲鶴唳》《朱門》《蘇東坡傳》等影響甚廣。有評論認為，林語堂是二十世紀將中國文化精髓向西方引介的最重要人物。

蔡佳芳在林語堂故居已工作十多年，她說，“林語堂喜歡秋天，就是現在這個季節。”她認為林語堂是一個“外表很安靜，內心很豐富”的人。她指著周遭故居的門和窗戶說，這里的每個窗臺都知道季節的變化，陽明山“微雨薄霧最美”。

在陽明山寓所，林語堂耗時5年，完成了一部被他視為寫作生涯的登峰之作《林語堂當代漢英詞典》。

更多的時候，林語堂在他的陽明山寓所是相當閑適的，他寫《來臺后二十四快事》，用閩南語寫古詩。“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上有天，天上有月”，他刻意在中庭一角，種上翠竹、藤蘿等植物，平時“澆花種菜，喂幾只家禽”。

林語堂也曾陷入人生低潮。大女兒的失去與曾經對信仰的懷疑，使自小生長在基督教家庭的林語堂內心充滿了悲涼。又是日暮晚景，從自家陽臺向西遠眺，故土山長水遠。1976年3月23日，這位文學大師在香港離世，享年81歲;4月1日，歸葬陽明山故居后園。

1985年后，林語堂故居辟為紀念圖書館，2002年易名為“林語堂故居”。用蔡佳芳的話說，故居內容的布置展示兼顧主人的文學氣息與日常生活氛圍。“林語堂也是平凡的人”，蔡說。

除了前幾年搶救性拍攝了一部20多分鐘的紀錄片，目前仍在整理掃描林語堂的幾千封主要是英文的書信外，蔡佳芳希望對林語堂故居的使用“放低一些”，舉辦講座和開展藝文活動。比如將于10月11日開幕的“生活小物展”，策劃者把它與林語堂“生活的藝術”拉上關系了。

令這位故居主任感到欣慰的是，來這里參觀的人數都比較穩定，每個月都有1500人左右。“以前大陸游客大約占3成，最近有1、2成吧”。蔡佳芳曾經到林語堂的故鄉漳州參加過兩次學術活動。她說，漳州來的團隊這幾年都很多，幾乎每個月都有。上個月就來了一個團。

關于林語堂的學術研究，蔡表示以故居僅有的三個工作人員顯然顧及不到。“單是幾千封書信的整理、校對都要做好幾年，真是曠日費時。”相較于大陸對林語堂作品的研究，蔡佳芳認為“大家做不同的事，長出不同的花，放在一起很好”。

林語堂逝世十幾年后，他的太太廖翠鳳也在香港往生并安葬在那里。從1976年至今40年，林語堂與陽明山的“微雨薄霧”相伴，似乎也并不孤單。而他家的客廳，卻再也沒有往昔至親好友的杯觥交錯、談笑風生。

林語堂作品為大眾生活平添幾分樂趣、情趣、雅趣。他的精神遺產比文學作品要多。蔡佳芳感嘆道，故居“是林語堂的故事，也是房子的故事”。

來來去去，換成一批又一批天涯游客，就坐在“有不為齋”，或者推窗出去，在陽臺喝很濃的咖啡。“清風徐來，若有所思，若無所思。不亦快哉!”