【“哥哥”】香港十年張國榮:唐樓出生 121場個唱

　　今日是香港巨星張國榮逝世十周年的紀念日。香港也推出了不少紀念活動。不少歌迷專程到香港來祭拜他，雖然香港和十年前的樣子已經物是人非。但是張國榮在香港的足跡還是歷歷在目有跡可循的。

　　“我終于可以好好地舒服睡一覺”

　　3月31日晚8：20，《繼續寵愛·十年·音樂會》在香港紅磡體育館拉開帷幕，張國榮眾多生前好友聚首紅磡，現場演唱他唱紅過的金曲，與12500名觀眾重溫與“哥哥”相處的日子。轉眼10年，生前經紀人陳淑芬是哥哥結束生命前，與他最后通話的人，當時哥哥對她說：“你5分鐘后在酒店門口等我，在正門，然后我就會來了。”怎知5分鐘后轟然一聲，天人永隔。陳淑芬說要在《繼續寵愛·十年·音樂會》上公布哥哥留給她的最后訊息，大家都很想知道這最后的訊息到底是什么。

　　音樂會開始時，大屏幕播放時鐘畫面。陳淑芬旁白：“張國榮留給大家最后的訊息，是2003年4月1號晚上6點43分，平地一聲雷，打碎好多人的心。當時我在現場，突然間有個聲音對我講：‘我終于可以好好地舒服睡一覺。’”

　　而張國榮生前好友蘇施黃稱，早前說哥哥曾經托夢給一個人，他將這個夢轉錄下來。在紀念音樂會上，這個夢也公之于眾：“哥哥說，你可不可以告訴愛我的朋友，不要再為我傷心了。哥哥說時語氣平和，穿黑西裝站在舞臺，依然靚仔。哥哥讓我們將生活推向前。”

　　隨后的音樂會上，黃耀明第一個登場，帶來張國榮2003年作曲、林夕填詞的《玻璃之情》，之后是因《春光乍泄》《東邪西毒》《阿飛正傳》合作成了莫逆之交的梁朝偉，隔空與張國榮對話，重現《阿飛正傳》中的經典對白。隨后，張智霖、周慧敏、許志安，陳慧琳、張學友一一上臺獻唱。全場觀眾動情合唱，不少人都眼泛淚光。

　　“唐樓”中出生 灣仔道81號

　　張國榮的出生地，是媒體從一本1970年的香港電話簿紀錄上得知的。這里也成為記者探訪的第一站——香港灣仔道81號。張國榮出生時一溜溜南洋建筑風格的三四層“唐樓”接連緊密的并排而起，二層以上都有突出的陽臺，面向街道的一層有人經營海鮮、中藥，甚至鮮肉蔬菜的生意，讓原本就狹窄的街道變得更加擁擠。如今灣仔道商業繁華，各種商鋪招牌之間，門牌號也變得不怎么顯眼。經過一位熱心的當地住戶親自領路，記者終于找到了“灣仔道81號”，只可惜50多年后的今天，“唐樓”已經不復存在，而是被一家小型超市和新建寫字樓合并，門牌號也改成了“灣仔道77—83號”。這七個門牌之間步行一分鐘都用不到，也印證了張國榮成名后多次采訪中提及兒時居住環境并不算寬裕。他說自己要跟兩個哥哥共用一個房間，睡的是那種三層的架子床。

　　中學的叛逆期

　　玫瑰崗學校

　　雖然兒時居住環境不佳，但其實在港島經營洋服生意的張父，給了張國榮在當時的香港屬于中產階級的生活和教育，記者探訪第二站是位于灣仔的玫瑰崗中學。這是一座位于半山腰的學校，空氣清新，風景優美，因記者探班正好趕上香港放復活節假期，沒有學生的校園更顯現出幾番清靜。除張國榮之外，梁家輝、陳慧琳、翁美玲、蔡卓妍等也都是從這所學校中走出。

　　說到張國榮，門衛說現在的教員中有張國榮同屆的學生，“聽他們講，那時候張國榮經常代表學生演講，口才非常好。”對于這段中學生活，張國榮也曾在訪問中提及，“每天放學之前要朗誦，我沒什么厲害，唯獨口才好，就被選中帶領全班同學一起念。不過也因為數學不好，中二差點溜班。爸爸說，你在香港也讀不上書，便提議去英國。我想，到了別的國家衰了也沒人會知道，這時也體會到父親對自己有種親情的存在。”

　　麗的電視臺出道

　　九龍塘廣播道81號

　　因父親中風，張國榮的“留洋”念書念到一半即返回香港，當時只有19歲的他學業中斷，為賺錢生活賣過鞋子、牛仔褲，在律師行從小弟做起，直到1977年，當時的“麗的電視臺”(如今亞洲電視臺)舉行“亞洲歌唱比賽”選秀節目，演唱一首3分多鐘的英文歌“AmericanPie”的張國榮奪得第二名，由此正式踏進演藝圈。雖然賺錢不多，但為工作方便還是在廣播道上租房獨居。36年過去，當記者趕到廣播道81號，以前“麗的電視臺”早已被一座名叫“尚御”的高檔住宅替代，“對啊，這里曾經就是麗的電視臺，你看，前面79號還有香港電臺的舊址。”記者從一位正在晨練的老伯口中得知，上世紀70年代，這段不足1公里的山道上，集中了麗的、無線、佳藝三家電視臺，以及香港、商業兩家電臺，老香港人印象中，這條山路還有個別名，叫做“五臺山”，“不過之后，除了佳藝倒閉，剩下兩家電視臺逐漸發展壯大，也都搬到更寬闊的地段了。”　

　　121場個唱

　　紅磡體育館

　　說到張國榮，必須要提《風繼續吹》和“Monica”兩首歌，稍有名氣后張國榮轉跳無線，在唱片監制黎小田、經紀人陳淑芬的策劃下，順應當時翻唱日本歌的流行潮，先后推出兩張專輯，在樂壇有了一

　　席之地，塑造出“叛逆不羈的獨特味道”。1985年8月，張國榮積累8年演藝經歷后終于登上了紅磡的舞臺，連續10天的演出，創下了香港歌手初次開演唱會最多場次的紀錄。他在這里一共舉行過121場個人演唱會，并在1997年1月的最后一場復出演唱會中，首度剖白了與唐鶴德的感情：“唐先生是媽媽以外，我生命中至愛的人!”而他最后一次在紅磡舉行演唱會，是2000年4月8日開始的連續13場的著名的《熱·情》。

　　《阿飛正傳》留影

　　卑利街荷里活道

　　在歌壇獲得巨大成功后，《胭脂扣》等電影也逐漸讓觀眾見識到了張國榮表演上的才華，記者前往探訪《阿飛正傳》中一個經典鏡頭的拍攝地——卑利街 荷里活道。這條小道長度也就是二三十米，但像記者這樣走慣了西安平坦柏油路的北方人，頗大的陡度總是有些上攀費力，下行困難。探訪當天是雷陣雨天氣，車輛攀行都會打滑，老人和孩子只能沿街道兩邊修建的樓梯上下行走。

　　以街道目前的情況，你可能想不到這里曾經拍攝過電影。傍晚時分，街道兩排家居用品店、服裝店、西餐廳亮起的燈光，與香港典型的密碼門住宅樓結合在一起，看不出有什么新鮮和特別的地方。不過1990年上映的電影中，“飛哥”為了打開手銬，假借看電影向女路人借發卡，看電影的時間隨口一句：“等4月1日再說。”這句臺詞，如今想想，倒真有幾分宿命的味道。

　　最后居所愛巢

　　嘉道理道32A

　　張國榮喜歡搬家，人生最后一處住所位于九龍的加多利山，整座小山被開辟出很多條岔路，一棟棟白色別墅相鄰而建，要找到“嘉道理道32A”需要一點時間。正當記者躊躇怎么走時，一條幽靜小道里傳出的窸窸窣窣說話聲引起記者注意，朝聲音方向走去，五六個女孩在一棟別墅前拍照，定睛一看，原來這里就是“32A”。

　　張國榮離世后，有傳媒希望捕捉到唐鶴德的身影，經常在住宅大門左右偷拍，過了一段時間，唐鶴德也搬離加多利山，現在隔窗往里望，好像沒有人居住的痕跡。幾位女孩告訴記者，她們從山東趕來，人人手里拿著一本厚厚的《張國榮內地歌迷香港探訪指南》。記者翻了翻，內容細節從辦理港澳通行證，到每一站張國榮生活足跡地鐵路線的具體指南都涵蓋其中，其中一位女孩說：“我們一開始也找不對地方，是一位在這里做清潔的阿姨帶我們找過來的。她說她曾在張國榮家服務過，說他人很好，對生活的要求也很簡單。”

　　十年前訣別

　　文華東方酒店

　　記者趕到香港中環地標的文華東方酒店時已經傍晚時分，2003年4月1日，哥哥從這座酒店的24樓健身房一躍而下。記者向門童打聽當年出事的具體位置，他將記者引到面對酒店右手邊的一個花壇，指了指說：“就是跌落在這里。”探訪當日的大雨沖刷掉了落在花朵上的灰塵，但洗不掉10年前的悲戚一幕。

　　門童很年輕，記者向他詢問張國榮的事，他笑笑說雖然沒有親自接待過他，“但很多前輩都說，他很平易近人，因為經常來酒店飲下午茶，跟很多接待他的服務生都很熟悉，一到新年還會給大家發紅包。”

　　每年的4月1日，張國榮的粉絲都會前往酒店吊唁，文華東方酒店也會在這一天派工作人員協調活動，比如專門在側面的雪廠街開辟鮮花區，在酒店旁邊的遮打花園安排小型的紀念活動，人數眾多則協調到尖沙咀香港文化中心廣場。

　　而等到4月2日，榮迷會的工作人員就會很有默契地將花束收走，“以往的9年都是這樣度過，我相信今年甚至以后，肯定也還是一樣的。”門童說。

　　粉絲緬懷靈位

　　寶福山寶禪堂

　　沙田是香港的一個小城鎮，乘港鐵從城市中心地帶出發，抵達沙田站之前，甚至要倒車坐一段路上快鐵，而一出地鐵口，本次探訪的最后一站也就映入眼簾了——寶福山骨灰龕場。

　　張國榮的靈位設置在寶禪堂，位于小山的正中間，石碑照片兩側刻著：“當年情常在心，紅塵夢醒無憾”，這是出自林夕之手的12個題字。生前好友羅文、沈殿霞的靈位也安置于此，相伴左右。據工作人員透露：“張國榮的骨灰由唐鶴德保留，但沒有墓地粉絲就沒有可以祭拜的地方，因而陳淑芬在這里安放了個靈位。”工作人員說：“幾乎每天都有從世界各地來的粉絲，尤其是每年4月1日，鮮花甚至堆得整個靈堂都是，其中也有不少人相擁而泣。”