死亡谷中處處表達著“死亡”的訊息
此行的目的地,是加州(微博)東南的死亡谷國家公園(Death Valley National Park)。不過,與大多數(shù)國家公園以正式的“大門”售票迎客不同,死亡谷地處怪石嶙峋的怪山惡水之間,光是售票處就讓我們找了好久。
從西方進入谷中,循著GPS摸索著地圖上最近的一個“入口”,卻越走越?jīng)]了信心。行駛在顛簸不平的碎石路上,兩邊是無精打采歪著肩膀的巖石,時不時還要隨著山石的走向急轉(zhuǎn)急停,對車技的要求,似乎不比在北京胡同里低。更令人心驚膽戰(zhàn)的是,走著走著,一向聽話的GPS竟然迷失了方向。我們只得在一望無際的荒漠中憑著太陽辨別方向,尋找地圖上的標記。那滋味,真是還沒入谷,便感受到了“死亡”的氣息。
好在,太陽還算給力,一直在我們最需要它的時刻艷陽高照,幫助我們找到了最近的游客中心。到了那里才曉得,原來死亡谷國家公園并沒有一個正式的大門,游客全憑自覺在游客中心購票。我們向游客中心服務生傾訴剛才迷路的經(jīng)歷,并贊許幸虧有太陽的協(xié)助。那位服務生聽完笑了,因為在這里,一年能有幾天沒太陽的時候呢?
死亡谷的最大特點,是它極低的降水量。據(jù)統(tǒng)計,這里平均年降水量為46毫米,是世界上除了撒哈拉沙漠之外第二低的地方。不僅不下雨,而且在太陽灼熱的照射下,僅有的這一點水分還被迅速蒸發(fā)掉。如此自然條件,也造就了死亡谷的一個紀錄:極端高溫達到56攝氏度。根據(jù)統(tǒng)計,1996年,這里曾連續(xù)40天氣溫超過49攝氏度;2007年,則連續(xù)154天氣溫在38攝氏度以上。 降雨少、氣溫高,導致死亡谷極難見到成片的綠色植物,但若要說純粹形態(tài)的沙漠,也很難見到。更多時候,死亡谷里的主要景象是:風蝕了不知多少年的巖石;被巖砂蹂躪得不成樣子的沙漠植物;以及衣衫飄飄、在風中凌亂的游客們,因為,風太大了!很快,我們便加入了這些風中凌亂的隊伍中。到達扎布里斯齊(Zabriskie)觀景點的停車場后,我們計劃登上觀景臺,眺望山下縱深溝壑的奇觀異景。誰知剛下車,就差點被迎面撲來的狂風吹倒。為了攀登觀景臺,我們一行6人,手拉手,肩并肩,排成一個縱隊向上艱難前行。
總算爬上了觀景臺,放眼前方,果然是一片死亡的氣派,耳畔呼嘯的風聲,眼前是整齊刀割一般的荒原山脈,頭上是陽光的暴曬,很難想象這是身在一個“公園”里。由于風實在恐怖,拍照的時候,雙手和雙腳似乎都在向內(nèi)用力,雙手用力是為了抓緊相機,雙腳用力則是為了身體緊扣地面,若是不然,相機和身體,總有一樣會被吹走。
俯瞰死亡谷的縱橫溝壑
離開觀景臺,一路開車,身邊的景致似乎沒有什么變化,直到右手邊一大片灰白色的區(qū)域出現(xiàn)。我們到了“魔鬼的高爾夫球場”。這里當然不是什么真正的高爾夫球場,這塊地從遠處看一馬平川,走近一看,卻是一塊極其凹凸不平的鹽地。灰色的是底層的巖石,白色的是凝結(jié)在頂端的鹽晶。乍看上去,仿佛剛下過雨后泥濘不堪的田地,仔細觀察,這塊鹽地干涸已久,其硬度之高,甚至讓人無法赤腳踩上去。我們中國人喜歡用“鬼”來描述超越人力的自然景觀,比如香山的“鬼見愁”,在這一點上,美國人似乎也有著相通的心理結(jié)構(gòu),“魔鬼的高爾夫球場”恰如其分地表明了這兒的特色,可能只有魔鬼,才有膽量來這里玩耍吧。
從“球場”出來,一路向“下”。說向下,是因為路邊不斷有標示牌提醒著我們海拔在不斷降低,從海拔200米,到100米,再到與海平面平行,然后,一路平緩地向下開,就到了死亡谷的鎮(zhèn)谷之寶——惡水盆地(badwater)。 這里是北美大陸的最低點,海拔為負86米。這是一片秀麗的沙地,腳踩在上面不會覺得粗糙,反而會如踩在沙灘上一樣舒適柔軟。惡水盆地鹽分含量極高,據(jù)說在早上初升的朝陽下,這里會散發(fā)出極美的光彩。我們到的時候已經(jīng)是下午兩點多,可惜錯過了晨間的美景,卻也享受到了死亡谷午間難得的舒緩與寧靜。
據(jù)說在冰河時代,這里曾是一片湖區(qū),隨著溫度的不斷升高,當年的湖水早已蒸發(fā)殆盡,留下的是風吹不走、太陽曬不干的大量鹽分。盡管如此,這塊土地倒也并非寸草不生,根據(jù)生物學家和考古學者的研究,死亡谷地區(qū)不僅有相當數(shù)量的物種繁衍生息,也曾是北美印第安部落的地盤。不過,真正讓死亡谷知名起來的,是19世紀中葉的美國西部淘金熱。
1849年,一支前往加州(微博)西部淘金的隊伍錯過了最佳遷徙時機,又不想耽誤整個冬天,冒險從死亡谷穿越,結(jié)果發(fā)現(xiàn)這條道路簡直難于上青天。在燒了篷車、吃了帶來的牛之后,他們終于艱難走出了死亡谷。在出谷時,一些人回頭喃喃道:別了,死亡谷。死亡谷也因此得名。
雖然無法驗證這個傳說的真實性,但死亡谷的確處處充滿了死亡的景象。盡管官方記錄中,這里只有過一個死亡案例,卻絲毫不能阻止后人對其的畏懼和想象。匆匆過客的我們,也不敢久留。拜別“死水”之后,驅(qū)車穿過兩旁是調(diào)色板一般各色礦石的“藝術(shù)家路”(Artist’s Drive),遠眺了沙丘(sand dunes),便徑直朝向東南而去,奔向死亡沙漠中的生命綠洲——拉斯維加斯。
攻略
行:死亡谷國家公園位于加州東南,與內(nèi)華達州相接,距拉斯維加斯兩個小時車程。需要注意的是,一般情況下,GPS在公園周圍信號微弱,所以地圖和指南針為入園必備之物,汽車汽油也要預備充足。
游:公園門票為每輛汽車20美元/7天,或40美元/年。公園日照強烈,推薦自備防曬霜和長袖衣杉等裝備。