【華誼國旅】英格蘭最美鄉村科茨沃 實現你的鄉居夢

　　“英格蘭就是鄉村，鄉村才是英格蘭。”英國前首相斯坦利·鮑德溫爵士的總結，也是英國人的共識。位于英格蘭中心的科茨沃正是對這一說法的最佳注解。于鮮花圍繞的石頭屋中入睡，在靜謐的水上小鎮漫步，和私家莊園的主人聊天，沿著科茨沃的浪漫之路走下來，這些如夢之想均可一一實現。

　　羊毛發家

　　在古英語中，科茨沃爾德(Cotswolds，以下簡稱“科茨沃”)意為“有小羊圈的山丘”。由倫敦往西100多公里，這片蔥翠綿延的平緩丘陵地帶并非行政區，沒有精確的邊界，貫穿英國6個郡，覆蓋約2000平方公里。

　　科茨沃以盛產體格碩大的長毛綿羊而聞名。中世紀開始，繁榮的羊毛生意造就了不少名利皆收的鄉紳富豪，他們在原野和丘陵間建造了豪華的鄉村宅邸。屋頂的“瓦”是一種深灰色石片。墻體取自于本地盛產的石灰石，當地人稱為“蜂蜜石”，在不同的光線下由奶黃到金黃變換。

　　整個科茨沃的“浪漫之路”以切爾騰漢姆(Cheltenham)為中心，形成一個8字，8的上下兩個圈分別被稱為“今日之路”和“明日之路”，總長300多公里。在這個8字圈上，點綴著上百個古老的村莊、農場和莊園，有的村莊小到只有十幾戶人家，在地圖上都沒有標識，只能靠循路探訪自己去發現。不過，隨意的游走和造訪，完全可能收獲別樣的驚喜。

　　我的線路便是從南至北，隨興而走。第一站泰特伯里(Tetbury)，一座小教堂，兩條窄窄的馬路，幾十棟古老的房屋便是全部，卻顯得含蓄而高貴。這里有查爾斯王子曾下榻的小旅店，面包店、熟食店和肉鋪沖淡了古舊氣氛，帶給小鎮真實的生活氣息。鎮中心是座黃色的長條二層大屋，底層是二十幾根立柱支撐的敞開空間。那是從小鎮建立開始的市場所在，古老的立柱見證了數百年牧民和羊毛商人討價還價的激烈場景。到達時我只看到空空的場地，卻被勾起強烈的好奇心：英國鄉間的農貿市場是什么樣子的呢?市場是如何管理運營，賣些什么東西呢?

　　帶著這樣的疑問，繼續驅車前往下一個相對大些的小鎮，名曰塞倫斯特(Cirencester)。它是科茨沃南部最重要的城鎮，富裕、優雅，保持著原生的姿態。早在羅馬統治時期，塞倫斯特的規模和重要性僅次于倫敦。1000多年過去，她卻沒有像倫敦那樣擴張，甚至連房屋都停留在數百年前了。鎮中心的教堂前，三條公路交叉圍成三角地，簡易的鐵架搭著粗編織布，居然是我很感興趣的鄉村市場：各種水果、蔬菜、肉食、面包、糕點等一應俱全，還有專賣葡萄酒的攤位。逛市場的人并不多，小販們卻非常認真地接待著每一位可能的顧客，一派其樂融融的和諧氣氛。無論生意好壞，英國商販都頗有風度，矜持地掩飾著內心感受，以固有的一絲不茍從事著自己的活計。

　　塞倫斯特傳統的羊毛市場就在路邊一個不起眼的門洞里，站在圓石墩上的金屬綿羊，追憶著老城曾經的輝煌。顯赫的富人們死后埋在鎮中心的圣約翰施洗教堂，那可是英格蘭最大的社區教堂。一個哥特式尖塔和粗獷的扶拱，為其外觀的主要特色。教堂西側有座一戰和二戰時的紀念碑，陣亡軍人的名字都刻在教堂的西外墻上。

　　北部的小鎮中，斯托昂澤沃爾德(Stow-on-the-Wold)至今鐫刻著與羊毛生意相關的印跡。這個名字拗口的小鎮直譯是“堆積在荒原上”，或許與其位于科茨沃丘陵中心，海拔800米、比周邊村落要高有關。斯托處于六條道路的交界處，有著鐵器、青銅甚至石器時代的遺址。一座被稱為“the King’s Arms”的老宅是中世紀石屋的典型代表，因查理一世與圓顱黨軍內戰時在此居住而得名。另一處叫做“保王黨旅店”的小賓館，從公元947年就佇立于此，堪稱英格蘭最古老的旅館。

　　中古時期，斯托周圍的人把羊集中在鎮中心的市場上進行交易，巔峰時候一天的交易量能使得兩萬只長毛綿羊變成禿羔子，這是個相當驚人的數字。鎮上的巷道頗為狹窄，如此設計正是為了能更好地駕馭羊群前往市場買賣。如今市場中心的石柱標志還在，十字標記到今天還提醒著生意人進行公平交易的傳統。

　　水鎮花鄉

　　離開塞倫斯特，驅車20分鐘到達拜伯里(Bibury)。鮮花簇擁的河邊村舍，起伏蜿蜒的狹窄街道都很有味道，但更特別的是一串農舍延伸成的一排屋子，也被認為是英國鄉村景致中最有代表性的建筑，叫做阿林頓排屋(Arlington Row)。排屋始建于1380年，當時是作為羊毛倉庫，在17世紀被改建為住宅。從排屋后邊的村莊可以看到真正的拜伯里，雖然沒有河邊的景致漂亮，但并非刻意裝飾的老石屋更顯古樸。

　　再往北的水上伯頓(Bourton-on-the-water)是科茨沃最有名的小鎮，LP上這樣介紹伯頓的魅力：“當長途汽車于黃昏時分開動后，你仍留在了此地沒走”。

　　水上伯頓小鎮的歷史似乎要追溯到公元前4000年。在此出土的陶器和硬幣證實了古羅馬人曾經占據過此地。目前鎮上的房舍大都是1700年左右修建的，是英國古建筑保存最好的幾個小鎮之一。

　　流過村子的小河上共有五座大小不一的石橋，淺淺的水面上映著柳樹搖曳的倒影，天鵝和水鴨在水中嬉戲，河畔蜜色石屋大多是咖啡館和餐廳，河堤旁野餐的人們比肩而坐，水不及膝的河床變成兒童們嬉戲的水上樂園。

　　對于一個幾百年的小鎮來說，幾十年歲月仿佛就是一瞬間。在橋邊依偎著竊竊私語你儂我儂的年輕人，轉眼間已是白發蒼蒼。暖洋洋的午后，坐在長椅上的老夫婦，看著橋邊年輕的情侶，而后彼此交換一個微笑。不知是否回想起了自己的年少時光。經過了幾十年時光，從紅顏到白發，最美的愛大抵如此。

　　這里看不到Tesco、Sainsbury和MacDanold，卻分布有不少私家小店。有間古董店的老板是個笑瞇瞇的英國老爺爺，講著一口高貴優雅的牛津腔英語。石頭房子里擺著他從各地收集來的古董。角落里放著老式掛鐘，玻璃柜里放著擦得閃閃發光的銀器，和幾百年前從中國漂洋過海來的瓷器。一面墻上掛著狩獵來的鹿頭標本。我還在小的陳列柜里意外發現了一盒一戰時老兵的榮譽勛章。

　　接下來的上下斯洛特(The Slaughters)由兩個相鄰村莊組成，是浪漫之路上最引人入勝的風景。很多人以為這個Slaughters與“屠宰”有關，其實它來源于古英語Sloughtre，意為沼澤或泥濘的地方。

　　剛走進斯洛特，我就被小石橋上的一家三口吸引住了，他們悠閑地看著河水中的鴨子，似乎外面的世界與他們全無關系。一條小河平靜地流過村莊，人們或悠閑地散步、或在河邊草坪席地坐臥，甚至有位戎裝騎手策馬緩緩而過。老房子順著河水蜿蜒，從容展示著中世紀的古老魅力。斯洛特規模相當小，小街兩旁連個店面都看不到，完全沒有商業氣息。